Review

Avatar: The Way of Water – ‘คุณพ่อรู้ดี’ ที่ไม่เคยหายไปแม้ย้ายเผ่า

...หนังเริ่มเรื่องด้วยการบอกว่า “พ่อคือผู้ที่ปกป้อง” และหลังเกิดภัยคุกคามจากชาวฟ้า เจคเองก็ยังคงยึดติดกับการทำกับครอบครัวเหมือนเป็นกองทหาร คนที่ดูเหมือนจะเข้าใจอะไร ๆ ดีกว่าก็คือเนทีรี แต่ปัญหาของเรื่องนี้ไม่ได้อยู่ที่คุณภาพของการตัดสินใจ มันอยู่ที่ว่าเสียงของใครดังกว่า

Andor (Season 1) : เหตุแห่งการต่อต้าน

ไม่มีใครอยากเป็นแคสเซียน แอนดอร์ ...แคสเซียนไม่มีอะไรใกล้เคียงกับบรรดาวีรบุรษทั้งหลายในจักรวาลอันไกลโพ้นของสตาร์วอร์ส เขาเป็นผู้รอดชีวิตคนเดียวจากดาวเหมืองที่ถูกจักรวรรดิยึดครอง โตมากับพ่อแม่บุญธรรมที่เป็นหัวขโมยซากยาน ความฝันสูงสุดมีเพียงตามหาน้องสาวที่พลัดพรากให้เจอและหนีไปเสียให้พ้นหูพ้นตาเผด็จการครองกาแล็กซี่ เขาเข้าใจดีว่าตัวเองไม่มีพลังอำนาจอะไรจะเปลี่ยนสิ่งที่เป็นอยู่ และไม่มีความคิดจะสู้เพื่อใครทั้งนั้นนอกจากตัวเอง

Laal Singh Chaddha : พระเจ้าหรือปัจเจกเป็นผู้กำหนดกันแน่?

ในวันที่ความแข็งแกร่งทางเศรษฐกิจและการเมืองของอินเดียค่อย ๆ กลับมามีอำนาจต่อรองในเวทีโลกมากขึ้น ไม่ใช่ยักษ์ป่วยแบบที่เคยเป็น หนังเรื่องนี้ก็ถูกผลิตขึ้นเพื่อประกาศ "ความเป็นอินเดีย" อย่างที่พวกเขามั่นใจ...

Midnight Club : ลมหายใจของภูตผี

อีกหนึ่งผลงานซีรี่ส์ของไมค์ ฟลานาแกน ที่ใช้เรื่องราวของ 'ความตาย' ถ่ายทอดความหมายของ 'การมีชีวิต' ได้อย่างอ่อนโยนที่สุด

Holy Spider : คนดีในเมืองสีเทา

Holy Spider คือตัวอย่างหนึ่งที่แสดงให้เห็นนิยามอันพร่าเลือนของการเป็น "คนดี" เรื่องราวเริ่มต้นเมื่อหญิงโสเภณีถูกฆาตกรรมอย่างเป็นปริศนาในเมืองมัชฮัด ประเทศอิหร่าน ตำรวจไม่สามารถจับฆาตกรได้และยังทำเหมือนเรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องใหญ่ ดูเหมือนในมุมหนึ่ง พวกเขาจะดีใจด้วยซ้ำที่ฆาตกรมาทำความสะอาดถนนของเมืองนี้ให้ปราศจากราคี

House of The Dragon (Season 1) : ใครจะครองแผ่นดินโดยธรรม

House of the Dragon เป็นทั้งโอกาสแก้มือจาก Game of Thrones ที่ทำผลงานได้ไม่ดีนักในช่วงซีซั่นท้าย ๆ และโอกาสที่จะหยิบเอาโลกใบเดิมมาเล่าเรื่องราวในทิศทางใหม่ ปูมสงครามชิงบัลลังก์ระหว่างสองคณะแห่งตระกูลทาร์แกเรียนครั้งนี้กลายเป็นชุดหนังมังกรที่ถูกตัดเย็บมาให้เข้ากับสารอันว่าด้วยการต่อสู้ของผู้หญิงบนพื้นที่อำนาจของผู้ชายได้อย่างพอดิบพอดี

แอน : Will We Belong?

การสร้างและดำรงคงอยู่ของตัวตนของคนรุ่นปัจจุบันไม่ได้มีปัจจัยจากเพียงแค่การเลี้ยงดู กลุ่มเพื่อน หรือสื่อที่พวกเขารับมาอีกแล้ว โลกในอินเทอร์เน็ต โรงแรมที่กักขังแอนเป็นจำนวนมาก เป็นโลกจริงที่จริงกว่าห้องนอนของตนและชีวิตร่วมกับพ่อแม่หรือโรงเรียนเสียด้วยซ้ำ วัยรุ่นก่อร้างสร้างตัวตนโดยไม่ได้เพียงแค่ถูกหล่อหลอม กำหนด หรือควบคุมโดยแค่พ่อแม่ ครู หรือกลุ่มเพื่อน แต่คนที่สอดส่อง สร้างแรงปรารถนา วิพากษ์วิจารณ์ตัวตนของพวกเขาคือคนไม่รู้จักทั้งโลกในพื้นที่โลกเสมือน

She-Hulk: Attorney At Law (นางยักษ์: เพราะเป็นยักษ์หรือเพราะเป็นนาง)

อะไรทำให้มาร์เวลสตูดิโอตัดสินใจสร้างซีรีส์นางยักษ์เขียวผู้แสนจะมั่นหน้ามั่นโหนกคนนี้ขึ้นมาในยุคที่ผู้ชมทนเห็นการสำแดงพลังหญิง (หรือกลุ่มเชื้อชาติที่ไม่ใช่คนขาว) โดยที่อดใจไม่บ่นถึงความโว้กแทบไม่ได้?

POPRAN : สูญสิ้นความเป็นชาย

การสูญสิ้นความเป็นชายจึงกลายเป็นเพียงรูปแบบการสรรเสริญความเป็นชายที่มีกระปู๋เป็นศูนย์กลาง โดยตัวละครผู้นิยมการมูฟออน ก้าวข้าม ผ่านพ้น...เฉพาะแต่ตัวเอง

Severance (Season 1) : เวิร์ก-ร้าย บาลานซ์

จะดีสักแค่ไหน หากเราทำมาหาเลี้ยงชีพได้โดยไม่มีปัญหาชีวิตส่วนตัวมาเป็นอุปสรรค และคงจะดียิ่งขึ้นไปอีกหากเราใช้ชีวิตส่วนตัวได้โดยไม่มีปัญหาจากงานที่รักตามกลับมากวนใจที่บ้าน ...สมดุลระหว่างชีวิตและการงาน (Work-Life Balance) คือประเด็นพื้นหลังของ Severance ซีรีส์ระทึกขวัญว่าด้วยชีวิต การงาน และความเป็นมนุษย์