Review

Holy Spider : คนดีในเมืองสีเทา

Holy Spider คือตัวอย่างหนึ่งที่แสดงให้เห็นนิยามอันพร่าเลือนของการเป็น "คนดี" เรื่องราวเริ่มต้นเมื่อหญิงโสเภณีถูกฆาตกรรมอย่างเป็นปริศนาในเมืองมัชฮัด ประเทศอิหร่าน ตำรวจไม่สามารถจับฆาตกรได้และยังทำเหมือนเรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องใหญ่ ดูเหมือนในมุมหนึ่ง พวกเขาจะดีใจด้วยซ้ำที่ฆาตกรมาทำความสะอาดถนนของเมืองนี้ให้ปราศจากราคี

House of The Dragon (Season 1) : ใครจะครองแผ่นดินโดยธรรม

House of the Dragon เป็นทั้งโอกาสแก้มือจาก Game of Thrones ที่ทำผลงานได้ไม่ดีนักในช่วงซีซั่นท้าย ๆ และโอกาสที่จะหยิบเอาโลกใบเดิมมาเล่าเรื่องราวในทิศทางใหม่ ปูมสงครามชิงบัลลังก์ระหว่างสองคณะแห่งตระกูลทาร์แกเรียนครั้งนี้กลายเป็นชุดหนังมังกรที่ถูกตัดเย็บมาให้เข้ากับสารอันว่าด้วยการต่อสู้ของผู้หญิงบนพื้นที่อำนาจของผู้ชายได้อย่างพอดิบพอดี

แอน : Will We Belong?

การสร้างและดำรงคงอยู่ของตัวตนของคนรุ่นปัจจุบันไม่ได้มีปัจจัยจากเพียงแค่การเลี้ยงดู กลุ่มเพื่อน หรือสื่อที่พวกเขารับมาอีกแล้ว โลกในอินเทอร์เน็ต โรงแรมที่กักขังแอนเป็นจำนวนมาก เป็นโลกจริงที่จริงกว่าห้องนอนของตนและชีวิตร่วมกับพ่อแม่หรือโรงเรียนเสียด้วยซ้ำ วัยรุ่นก่อร้างสร้างตัวตนโดยไม่ได้เพียงแค่ถูกหล่อหลอม กำหนด หรือควบคุมโดยแค่พ่อแม่ ครู หรือกลุ่มเพื่อน แต่คนที่สอดส่อง สร้างแรงปรารถนา วิพากษ์วิจารณ์ตัวตนของพวกเขาคือคนไม่รู้จักทั้งโลกในพื้นที่โลกเสมือน

She-Hulk: Attorney At Law (นางยักษ์: เพราะเป็นยักษ์หรือเพราะเป็นนาง)

อะไรทำให้มาร์เวลสตูดิโอตัดสินใจสร้างซีรีส์นางยักษ์เขียวผู้แสนจะมั่นหน้ามั่นโหนกคนนี้ขึ้นมาในยุคที่ผู้ชมทนเห็นการสำแดงพลังหญิง (หรือกลุ่มเชื้อชาติที่ไม่ใช่คนขาว) โดยที่อดใจไม่บ่นถึงความโว้กแทบไม่ได้?

POPRAN : สูญสิ้นความเป็นชาย

การสูญสิ้นความเป็นชายจึงกลายเป็นเพียงรูปแบบการสรรเสริญความเป็นชายที่มีกระปู๋เป็นศูนย์กลาง โดยตัวละครผู้นิยมการมูฟออน ก้าวข้าม ผ่านพ้น...เฉพาะแต่ตัวเอง

Severance (Season 1) : เวิร์ก-ร้าย บาลานซ์

จะดีสักแค่ไหน หากเราทำมาหาเลี้ยงชีพได้โดยไม่มีปัญหาชีวิตส่วนตัวมาเป็นอุปสรรค และคงจะดียิ่งขึ้นไปอีกหากเราใช้ชีวิตส่วนตัวได้โดยไม่มีปัญหาจากงานที่รักตามกลับมากวนใจที่บ้าน ...สมดุลระหว่างชีวิตและการงาน (Work-Life Balance) คือประเด็นพื้นหลังของ Severance ซีรีส์ระทึกขวัญว่าด้วยชีวิต การงาน และความเป็นมนุษย์

มายาพิศวง : เมื่อชีวิตทั้งหกตามหาผู้กำกับ ‘การแสดง’

หนังเรื่องสุดท้ายที่กลายเป็นการผลิบานของทุกความหลงใหลที่ผ่านมาของหม่อมน้อย การเมืองถูกผลักออกไปให้พื้นที่กับศิลปะ ทุกอย่างถูกนำมาใช้ในหนังเรื่องนี้อย่างไม่ประนีประนอมต่อผู้ชมอีกต่อไป

PLAN 75 : DIE TOMORROW

กล่าวอย่างง่ายคือ โครงการนี้รับสมัครผู้ที่มีอายุ 75 ปีเพื่อไปตาย ผู้สมัครเข้าโครงการจะได้เงินพิเศษหนึ่งแสนเยนสำหรับการใช้จ่ายฟรี ๆ และเปลี่ยนใจได้ตลอดโครงการ หลังจากเข้าร่วม ทางโครงการจะนัดวันตายให้กับคุณ คุณแค่เตรียมตัวให้พร้อม เดินทางมายังสถานที่ตามเวลาที่กำหนด เข้านอนบนเตียงพร้อมกับสูดดมแก๊ส จากไปอย่างสงบ...

Ted Lasso (Season 2) : ฟุตบอลคือชีวิต

Ted Lasso เรื่องราวของโค้ชทีมฟุตบอลหนีตกชั้นที่มีความรู้เรื่องฟุตบอลเป็นศูนย์ และปัญหาดราม่าสารพันของทีมเล็ก ๆ ในพรีเมียร์ลีก กวาดรางวัลและเสียงชื่นชมไปมากมาย ส่งชื่อของนักแสดงตลกเจสัน ซูเดคิสผู้รับบทโค้ชลาสโซ่และผองเพื่อนให้กลายเป็นขาประจำในงานประกาศรางวัลทีวีโชว์หลายสถาบัน แน่นอนว่ามันไม่ได้มาเพราะโชคช่วย

Paper Girls (Season 1) : จะข้ามเวลาทำไม ถ้าไม่มีอนาคต

วยไม่ได้ที่ภาพเด็กหญิงสี่คนปั่นจักรยานในฉากหลังปี 1988 ของ Paper Girls จะถูกนำไปเทียบกับซีรีส์เจือกลิ่นอดีตอย่าง Stranger Things แต่คงไม่ยุติธรรมนักหากจะพูดว่ามันเป็นแค่ซีรีส์อีกเรื่องหนึ่งที่ออกมาโหนบรรยากาศวันชื่นคืนสุขใต้แสงสีนีออนของมหากาพย์สิ่งลี้ลับเมืองฮอว์กินส์ เพราะการผจญภัยของแก๊งเด็กหญิงส่งหนังสือพิมพ์นั้นพาผู้ชมออกเดินทางไปในทิศทางที่ต่างออกไปโดยสิ้นเชิง และเส้นทางที่ว่าก็นับว่าไกลไม่ใช่เล่น ทั้งในแง่ประสบการณ์และจิตวิญญาณ