สิทธิชัย เปลี่ยนทองดี

ก่อนดู White Lotus ซีซั่นล่าสุด ผู้เขียนมีคำถามเล็ก ๆ ในใจว่า ไมค์ ไวท์ ยังไม่จบกับประเด็นคนรวยสันดานเสียอีกหรือ ขณะที่ในปีนี้มีเนื้อหาที่เกี่ยวกับคนรวยจำพวกนี้ออกมามากมาย อะไรที่ทำให้เขาตัดสินใจเล่าเรื่องคนรวยอเมริกันในอู่อารยธรรมยุโรปต่อจากคนรวยอเมริกันในดินแดนอาณานิคม ...และคำตอบก็ปรากฏทันทีเมื่อได้ดู White Lotus ซีซั่น 2 ตอนแรก...

ไม่มีใครอยากเป็นแคสเซียน แอนดอร์ ...แคสเซียนไม่มีอะไรใกล้เคียงกับบรรดาวีรบุรษทั้งหลายในจักรวาลอันไกลโพ้นของสตาร์วอร์ส เขาเป็นผู้รอดชีวิตคนเดียวจากดาวเหมืองที่ถูกจักรวรรดิยึดครอง โตมากับพ่อแม่บุญธรรมที่เป็นหัวขโมยซากยาน ความฝันสูงสุดมีเพียงตามหาน้องสาวที่พลัดพรากให้เจอและหนีไปเสียให้พ้นหูพ้นตาเผด็จการครองกาแล็กซี่ เขาเข้าใจดีว่าตัวเองไม่มีพลังอำนาจอะไรจะเปลี่ยนสิ่งที่เป็นอยู่ และไม่มีความคิดจะสู้เพื่อใครทั้งนั้นนอกจากตัวเอง

อีกหนึ่งผลงานซีรี่ส์ของไมค์ ฟลานาแกน ที่ใช้เรื่องราวของ 'ความตาย' ถ่ายทอดความหมายของ 'การมีชีวิต' ได้อย่างอ่อนโยนที่สุด

House of the Dragon เป็นทั้งโอกาสแก้มือจาก Game of Thrones ที่ทำผลงานได้ไม่ดีนักในช่วงซีซั่นท้าย ๆ และโอกาสที่จะหยิบเอาโลกใบเดิมมาเล่าเรื่องราวในทิศทางใหม่ ปูมสงครามชิงบัลลังก์ระหว่างสองคณะแห่งตระกูลทาร์แกเรียนครั้งนี้กลายเป็นชุดหนังมังกรที่ถูกตัดเย็บมาให้เข้ากับสารอันว่าด้วยการต่อสู้ของผู้หญิงบนพื้นที่อำนาจของผู้ชายได้อย่างพอดิบพอดี

อะไรทำให้มาร์เวลสตูดิโอตัดสินใจสร้างซีรีส์นางยักษ์เขียวผู้แสนจะมั่นหน้ามั่นโหนกคนนี้ขึ้นมาในยุคที่ผู้ชมทนเห็นการสำแดงพลังหญิง (หรือกลุ่มเชื้อชาติที่ไม่ใช่คนขาว) โดยที่อดใจไม่บ่นถึงความโว้กแทบไม่ได้?

จะดีสักแค่ไหน หากเราทำมาหาเลี้ยงชีพได้โดยไม่มีปัญหาชีวิตส่วนตัวมาเป็นอุปสรรค และคงจะดียิ่งขึ้นไปอีกหากเราใช้ชีวิตส่วนตัวได้โดยไม่มีปัญหาจากงานที่รักตามกลับมากวนใจที่บ้าน ...สมดุลระหว่างชีวิตและการงาน (Work-Life Balance) คือประเด็นพื้นหลังของ Severance ซีรีส์ระทึกขวัญว่าด้วยชีวิต การงาน และความเป็นมนุษย์

Ted Lasso เรื่องราวของโค้ชทีมฟุตบอลหนีตกชั้นที่มีความรู้เรื่องฟุตบอลเป็นศูนย์ และปัญหาดราม่าสารพันของทีมเล็ก ๆ ในพรีเมียร์ลีก กวาดรางวัลและเสียงชื่นชมไปมากมาย ส่งชื่อของนักแสดงตลกเจสัน ซูเดคิสผู้รับบทโค้ชลาสโซ่และผองเพื่อนให้กลายเป็นขาประจำในงานประกาศรางวัลทีวีโชว์หลายสถาบัน แน่นอนว่ามันไม่ได้มาเพราะโชคช่วย

วยไม่ได้ที่ภาพเด็กหญิงสี่คนปั่นจักรยานในฉากหลังปี 1988 ของ Paper Girls จะถูกนำไปเทียบกับซีรีส์เจือกลิ่นอดีตอย่าง Stranger Things แต่คงไม่ยุติธรรมนักหากจะพูดว่ามันเป็นแค่ซีรีส์อีกเรื่องหนึ่งที่ออกมาโหนบรรยากาศวันชื่นคืนสุขใต้แสงสีนีออนของมหากาพย์สิ่งลี้ลับเมืองฮอว์กินส์ เพราะการผจญภัยของแก๊งเด็กหญิงส่งหนังสือพิมพ์นั้นพาผู้ชมออกเดินทางไปในทิศทางที่ต่างออกไปโดยสิ้นเชิง และเส้นทางที่ว่าก็นับว่าไกลไม่ใช่เล่น ทั้งในแง่ประสบการณ์และจิตวิญญาณ

ต้นฉบับของ The Boys คือหนังสือการ์ตูนว่าด้วยโลกที่ซูเปอร์ฮีโร่ไม่ใช่ยอดมนุษย์ที่ปกป้องโลกด้วยจิตสาธารณะ แต่เป็นกลุ่มคนคะนองอำนาจที่ก่อกรรมทำเข็ญอยู่ลับๆ

ซีรีส์ของ Apple TV+ ที่เล่าเรื่องราวของหลากชีวิตในเส้นทางการไปให้ถึงดวงดาวของนาซ่า ในประวัติศาสตร์สมมติที่สหภาพโซเวียตย่างเท้าลงบนดวงจันทร์ได้ก่อนสหรัฐอเมริกา และเบี่ยงวิถีทางสู่ความเป็นไปได้ที่แตกต่างจากความเป็นไปบนโลกนอกจอ โลกที่อเมริกาเป็นเจ้าของก้าวสำคัญของมวลมนุษยชาติในการออกเดินทางสู่ห้วงอวกาศอันไกลโพ้น

อีกจุดที่น่าชื่นชมคือ Barry ยังคงรักษาอารมณ์ขันท่ามกลางสถานการณ์สุดแหลมคมเอาไว้ได้โดยไม่บกพร่อง นอกจากรถไฟเหาะทางอารมณ์ที่เหวี่ยงขึ้นลงอย่างรุนแรงเป็นพิเศษ สิ่งที่เพิ่มเติมขึ้นมาจากซีซั่นก่อนๆ คือบรรดามุกตลกเกี่ยวกับความบ้าบอคอแตกของชาวฮอลลีวู้ด ณ ห้วงเวลาปัจจุบัน

เรื่องราวของมันว่าด้วยบรรดาผู้คนที่และสิ่งละอันพันละน้อยที่อยู่รายรอบตัวโคท่าโร่ เด็กชาย 4 ขวบผู้มีบุคลิกล้ำเกินวัย เขาพูดจาด้วยสำนวนของชนชั้นสูง ใส่ใจกับมารยาทพิธีรีตอง ใส่ใจกับการดูแลรูปลักษณ์จนถึงขั้นหมกมุ่น

เรื่องราวของ Peacemaker เป็นเหตุการณ์ที่เกิดต่อจากภารกิจสตาร์ฟิชไม่นานนัก มันเริ่มต้นขึ้นเมื่อพีซเมกเกอร์ อาชญากรผู้ตั้งตนเป็นผู้พิทักษ์สันติฟื้นตัวจากอาการบาดเจ็บ เขาได้รับอนุญาตให้กลับบ้านได้โดยไม่ต้องรับผิดชอบอะไรจากการลงมือฆ่าเจ้าหน้าที่รัฐ แต่ทุกสิ่งก็ไม่ได้ดีจริงตามที่คาด

หลายครั้งหลังดูโชว์ตลกเดี่ยวไมโครโฟนจบ ผมมักเกิดคำถามในใจว่าขณะที่เขาหรือเธอเตรียมมุกตลกท้าทายกระแสสังคมทั้งหลายที่ใช้ในการแสดงนั้น นักแสดงตลกต้องเตรียมใจรับมือกับคนที่ไม่ขำกับมุกตลกมามากน้อยแค่ไหน โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เมื่อเราอยู่ในยุคที่ข้อความใดๆ อาจถูกนำไปแพร่ต่อได้อย่างสะดวกรวดเร็วเหลือเกินในเครือข่ายสังคมออนไลน์

The White Lotus คือเรื่องราวของหายนะทางจิตที่เกิดขึ้นในรีสอร์ตบนหมู่เกาะฮาวาย ดินแดนอาณานิคมที่ชาวท้องถิ่นถูกขับออกจากหาด ก่อนที่คนขาวจะยึดมาสร้างรีสอร์ตหย่อนใจ เปลี่ยนวิถีชีวิตท้องถิ่นให้หันเขาสู่อุตสาหกรรมการท่องเที่ยว ดัดแปลงศิลปะวัฒนธรรมพื้นบ้านให้กลายเป็นโชว์สุดตื่นตา