นภัทร มะลิกุล

อะไรทำให้ชีวิตมนุษย์มีความหมาย? สำหรับชายคนหนึ่ง มันอาจเป็นงานที่ดี ผู้หญิงที่รักสักคน การได้ทำตัวเป็นประโยชน์ หรือการมีชื่อเสียง สิ่งเหล่านี้เป็นสิ่งที่สจ๊วต ลอง ใฝ่ฝันถึงมาตลอด จนวันหนึ่งเมื่อย่างเท้าเข้าสู่อาณาจักรของพระเจ้า เขาจึงพบว่าตนเองถูกเปลี่ยนแปลงไปตลอดกาล

...หนังเริ่มเรื่องด้วยการบอกว่า “พ่อคือผู้ที่ปกป้อง” และหลังเกิดภัยคุกคามจากชาวฟ้า เจคเองก็ยังคงยึดติดกับการทำกับครอบครัวเหมือนเป็นกองทหาร คนที่ดูเหมือนจะเข้าใจอะไร ๆ ดีกว่าก็คือเนทีรี แต่ปัญหาของเรื่องนี้ไม่ได้อยู่ที่คุณภาพของการตัดสินใจ มันอยู่ที่ว่าเสียงของใครดังกว่า

Holy Spider คือตัวอย่างหนึ่งที่แสดงให้เห็นนิยามอันพร่าเลือนของการเป็น "คนดี" เรื่องราวเริ่มต้นเมื่อหญิงโสเภณีถูกฆาตกรรมอย่างเป็นปริศนาในเมืองมัชฮัด ประเทศอิหร่าน ตำรวจไม่สามารถจับฆาตกรได้และยังทำเหมือนเรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องใหญ่ ดูเหมือนในมุมหนึ่ง พวกเขาจะดีใจด้วยซ้ำที่ฆาตกรมาทำความสะอาดถนนของเมืองนี้ให้ปราศจากราคี

สำหรับคอวรรณกรรมทั้งหลาย คงไม่มีใครไม่รู้จัก เวอร์จิเนีย วูล์ฟ นักเขียนชื่อก้องโลกที่ชีวิตของเธอเป็นเหมือนละครดราม่าสุดขมขื่น เธอสร้างผลงานที่พูดถึงบทบาทของผู้หญิงและแนวคิดเฟมินิสต์ที่มาก่อนกาล แต่ตัวเธอนั้นต้องเผชิญกับความเจ็บป่วยทางจิต ทั้งจากโรคไบโพลาและโรคซึมเศร้า

ในฐานะตำรวจที่มีประสบการณ์มาหลายปี เจ้าหน้าที่ โจ เบย์เลอร์ บอกได้ทันทีว่าบุคคลที่ปลายสายกำลังตกอยู่ในอันตราย เขาถูกสั่งพักงานภาคสนามจากกรมตำรวจลอสแองเจลิส และให้มานั่งโต๊ะรับโทรศัพท์สายด่วน 911 ซึ่งเป็นงานที่เขาไม่ชอบนัก แต่แล้ว เอมิลี ไลท์ตัน หญิงคนหนึ่งที่โทรมากลับทำให้วันนั้นของเขาเป็นวันแห่งความลุ้นระทึก และเขาเองก็ไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป

Good Boys เล่าเรื่องราวของเด็กอายุ 12 สามคนที่เป็นเพื่อนสนิทกัน คือ แม็กซ์ ลูคัส และธอร์ แห่งแก๊ง Bean Bag Boys

ขึ้นชื่อว่าซีรีส์สายอาชีพ หลายคนคงคาดหวังว่าจะได้ดำดิ่งไปในโลกของอาชีพที่หวือหวา ไม่ว่าจะเป็นโลกของหมอ ตำรวจ หรือนักสืบ ซึ่งอาชีพเหล่านี้มีลักษณะเด่นที่ทำให้วางพล็อตได้ง่าย แต่ใครจะไปคิดว่าอีกอาชีพหนึ่งที่น่าสนใจไม่แพ้กัน และเป็นอาชีพใกล้ตัวหลายๆ คน คืออาชีพอาจารย์มหาวิทยาลัย

ในช่วง 2-3 ปีที่ผ่านมา หนังแนวภัยพิบัติจำนวนมากเน้นประเด็นเรื่อง “ธรรมชาติที่คืนสู่สมดุลหลังภัยพิบัติ” ในจำนวนหนังที่ว่านี้ Godzilla: King of the Monsters ก็เป็นหนึ่งในนั้น โดยหนังได้พยายามให้ความชอบธรรมแก่การมีอยู่ของสัตว์ประหลาดยักษ์หลายตัวทั่วโลก ในฐานะ “ผู้คืนความสมดุลสู่โลกธรรมชาติ” และสร้างภาพว่ามนุษย์เป็นต้นเหตุของการล่มสลายของธรรมชาติ จากความพยายามที่จะตั้งต้นเป็น “พระเจ้า” ที่ควบคุมทุกอย่างเสียเอง

อันที่จริง Into the Wild อาจจะไม่จัดเป็นหนังการเมือง แต่ถ้าจะบอกว่ามันมีการเมืองอยู่ในนั้นมากพอควร ก็คงจะไม่เป็นการกล่าวเกินจริงไปนัก เพราะเรื่องราวของคนหนุ่มที่หลีกลี้หนีจากสังคมนี้ คงเป็นภาพสะท้อนของการเบื่อสังคมที่เกื้อหนุนด้วยโครงสร้างอำนาจรัฐ โดยเฉพาะอย่างยิ่ง รัฐทุนนิยม ที่คุณค่าของทุกอย่างถูกตัดสินด้วยวัตถุ และในทางหนึ่ง อาจเป็นรัฐทุนนิยมที่มีชายเป็นใหญ่อีกด้วย

ปฏิเสธไม่ได้เลยว่า เดฟ เบาทิสตา เป็นนักแสดงชายดาวรุ่งที่ดูจะได้บทพระเอกนักบู๊สุดเท่บ่อยๆ และหนัง My Spy ก็เป็นอีกเรื่องที่เขาได้รับบทอย่างที่ว่านี้ โดยที่ไม่น่าสงสัยแต่อย่างใดว่ามันเข้ากับมัดกล้ามแน่นๆ ของอดีตนักมวยปล้ำผู้นี้เป็นอย่างมาก และขึ้นชื่อว่าเป็นหนังแอ็คชัน ย่อมต้องให้ตัวละครชายเป็นตัวเด่นที่สุด

ในท่ามกลางกระแสหนัง LGBTQ+ ในช่วงนี้ หนังเรื่องหนึ่งที่น่าจับตาอย่างมากคือ Ride or Die ซึ่งดัดแปลงจากมังงะแบบ 3 เล่มจบ กับธีมความรักของหญิงสาวอันไร้ทิศทาง รุนแรง ทรงพลัง และทำให้คนตาย

หากจะมีอะไรที่เป็นการแผ้วถางเส้นทางใหม่ให้กับวงการหนัง LGBT คงเป็นการที่หนังเรื่องนี้ถูกฉายในฐานะหนังช่วงเทศกาลวันหยุดคริสมาสต์ ซึ่งมักจะเต็มไปด้วยหนังรักของคู่รักชายหญิง หรือหนังที่เชิดชูอุดมการณ์ครอบครัวแบบรักต่างเพศ

คุณติดอยู่ในแคปซูลทางการแพทย์ ขนาดของมันไม่ใหญ่กว่าโลงศพมากนัก คุณอยู่คนเดียว และออกซิเจนของคุณกำลังจะหมด คุณไม่มีความทรงจำ ไม่รู้ว่าตัวเองเป็นใคร และมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร ตัวช่วยเดียวที่คุณมีคือเอไอล้ำสมัยที่พูดด้วยเสียงผู้ชายอันปราศจากอารมณ์ คุณจะทำอย่างไร?

ในช่วงเดือนเมษายนที่ผ่านมา อนิเมะญี่ปุ่นเรื่องหนึ่งที่ขึ้นชาร์ตอันดับต้นๆของ Netflix ก็คือ พ่อบ้านสุดเก๋า หรือ The Way of the Househusband ซึ่งเป็นการ์ตูนแนวคอมิดี้ขนาดตอนละ 10 กว่านาที โดยในหนึ่งตอนจะแบ่งเป็นการ์ตูนแก๊กตอนสั้นๆ จบในตัว น่าเชื่อว่ารูปแบบของการ์ตูนที่สั้น ดูง่าย เรียกเสียงหัวเราะได้เช่นนี้ถูกใจคนสมัยใหม่ที่ชีวิตเร่งรีบ ไม่ค่อยมีเวลาเสพอะไรยาวๆ มากนัก

“คนเราเลือกเกิดไม่ได้ แต่เลือกได้ว่าจะเป็นอะไร” คำพูดของมามอว์ (ยาย) ที่บอกกับ เจ.ดี. วันนั้น เป็นส่วนสำคัญที่ผลักดันให้เขาขึ้นจากหุบเหวแห่งความไร้จุดหมาย การไม่รู้จักตนเอง และการจมดิ่งลงกับต้นกำเนิดอันแสนอับโชค เขาเป็นเด็กชายชนชั้นกลางค่อนล่างที่เติบโตขึ้นในครอบครัวแม่เลี้ยงเดี่ยว มีพี่สาวหนึ่งคน และมีแม่ที่อารมณ์ขึ้นๆ ลงๆ เบเวอร์ลี แม่ของเขาก็เป็นผลผลิตจากความไม่พร้อมของมามอว์ และจากครอบครัวที่แตกร้าว จนถึงจุดหนึ่ง เธอหันไปใช้ยาเสพติด ไปกับพวกผู้ชายขี้ยา และครอบครัวของเขาก็ไม่เคยเหมือนเดิมอีก ในตอนต้นเรื่อง...