*หมายเหตุ : บทความชิ้นนี้มีการเปิดเผยเนื้อหาของภาพยนตร์

หนึ่งในข่าวมโนสาเร่ในช่วงนั้นคือ ข่าวปลาบินได้ ที่พบเห็นทั่วไปในญี่ปุ่น ไม่มีใครจับมันได้ หรือเห็นรูปทรงมันจริง ๆ เห็นเป็นเพียงบางอย่างที่บินอย่างว่องไวผ่านหน้าไปที่ตรงนั้นตรงนี้

ทัตสึยะเป็นชายหนุ่มหน้าตาดี หน้าที่การงานเยี่ยม เขาเป็นเจ้าของแอปพลิเคชั่นอ่านการ์ตูนออนไลน์ที่ได้รับความนิยมอย่างมาก จนมีนิตยสารมาขอสัมภาษณ์และพยายามขุดคุ้ยเรื่องที่เขาทิ้งเพื่อนที่ร่วมคิดแแอปนี้ด้วยกันมา ทิ้งลูกเมียและพ่อแม่ไว้ที่บ้านนอกมาประสบความสำเร็จอยู่คนเดียว แน่นอนว่าเขาปฏิเสธทุกข้อกล่าวหา

คืนนั้นเขาไปปาร์ตี้ ได้สาวสวยคนหนึ่งกลับมาด้วย พอตื่นเช้าลุกไปฉี่ เขาก็พบว่า กระปู๋ของเขาหายไปทั้งยวง! เหลือเพียงช่องเปิดสำหรับขับถ่ายเท่านั้น

หมอไม่มีคำตอบให้ แต่ไม่นานเขาก็พบชมรมลับของคนกระปู๋หายที่ไม่ใช่แค่เขาคนเดียว และพบความจริงว่านับจากเวลาที่มันหลุดออกเขา มีเวลาหกวันนับจากวันในการตามหาไล่จับและส่งกลับคืนที่ หากไม่ทันเวลา กระปู๋บินจะตาย พวกเขาจะกลายเป็นชายไร้กระปู๋ที่ต้องนั่งฉี่ ไม่ก็ใช้ถ้วยช่วยปกปิดไปตลอดกาล ส่วนการตามหานั้นไม่ได้มีอะไรยากเย็น พวกเขาแค่กลับไปยังที่ที่คุ้นเคย ที่ที่พวกเขาฝันเห็นในคืนที่มันหายไป ที่ที่มีความสำคัญต่อพวกเขาจริง ๆ จงไปตามหากระปู๋และแก้ไขสิ่งผิดของตน ทัตสึยะจึงต้องออกเดินทางตามหากระปู๋ที่หายไป ด้วยการกลับไปหาเพื่อนเก่า อดีตภรรยา และพ่อแม่ของตน

กล่าวตามสัตย์ หนังเล่าเรื่องได้ลื่นไหลและสนุกสนานกับมุกต่าง ๆ นานาได้อย่างสมน้ำสมเนื้อ ในฐานะหนังเรียบ ๆ ง่าย ๆ หนังมั่นใจกับสิ่งที่ตัวเองเล่า และมีเซนส์ความขบขันที่น่าทึ่ง กระนั้น แม้พลอตตั้งต้นจะดูหวือหวา ทะลึ่งทะเล้น แต่ก็เดาได้ไม่ยากหลังจากหนังออกตัวไปสักพักว่านี่คือหนังว่าด้วยผู้ชายที่ตามหาตัวเอง คนที่กู้ความเป็นชายของตนคืนด้วยการกลับไปรับผิด ขอโทษ และคืนดีกับอดีตของตนเอง

เราจึงบอกได้ว่านี่คือหนังของผู้ชายที่สูญสิ้นความเป็นชาย และได้โอกาสในการกลับมาใคร่ครวญความเห็นแก่ตัวชั่วร้ายของตนเองที่เคยทำไว้ต่อคนรอบข้างทั้งในฐานะเพื่อน สามี และลูก ความเป็นชายที่กดทับตัวผู้ชายเองผ่านทางความกระหายอยากชื่อเสียง ความสำเร็จ จนมองคนอื่น ๆ เป็นเพียงผู้แพ้ ภาระ และบาดแผล

แต่นี่เป็นหนังของชายแท้ โดยชายแท้ และเพื่อชายแท้ การสูญสิ้นความเป็นชายจึงไม่ใช่สภาวะของการต้องเจ็บปวดจากความเป็นชายของตน หรือเข้าใจว่าโลกชายเป็นใหญ่ทำอะไรกับชีวิตของตนและคนรอบข้าง สำนึกบาปและเข้าอกเข้าใจ หากหนังทั้งเรื่องคือการพยายามตามความเป็นชายของตัวเองคืนกลับด้วยวิธีการที่เห็นแก่ตัวพอ ๆ กันกับตอนที่เขาทิ้งไป ผู้ชายกลับมาเพื่อผลประโยชน์ของตน สะสางเรื่องติดค้างในอดีตและหวังว่าจะได้แก้ไขความผิดพลาด ‘เฉพาะ’ ของตัวเอง เขาไม่ได้ทำเพื่ออีกฝ่ายมากไปกว่าทำเพื่อหวังว่าจะเจอกระปู๋ของตน จะได้กลับมาเป็นชายสมชาย และเรื่องน่าขายหน้าพวกนี้จะได้สิ้นสุดลง

การสูญสิ้นความเป็นชายจึงกลายเป็นเพียงรูปแบบการสรรเสริญความเป็นชายที่มีกระปู๋เป็นศูนย์กลาง โดยตัวละครผู้นิยมการมูฟออน ก้าวข้าม ผ่านพ้น เฉพาะแต่ตัวเอง โดยไม่ได้สนใจว่าอีกฝ่ายอยากจะก้าวข้ามหรือแคร์การก้าวข้ามนั้นหรือไม่ หากการก้าวข้ามของตนนั้นชอบธรรมแล้ว

มันจึงเป็นเรื่องงดงาม เมื่อเขาถูกเพื่อนเก่าชกหน้าที่พอดังก็แยกวง แต่กระนั้น สิ่งที่เขาได้รับไม่ใช่ความรู้สึกผิดบาป หากกลับได้อุดมการณ์ของนักอ่านการ์ตูนที่เขาทำหายคืน ต่อมาเมื่อภรรยาเก่าบอกเขาว่าอย่ามาที่นี่อีก กลายเป็นว่าสิ่งที่เขารับมาไม่ใช่การถูกหยามหมิ่น แต่คือการได้เสียสละตัวเอง จากไปเพื่อให้คนที่รักเขาได้มีชีวิตที่ดีที่ไม่มีเขา นั่นยิ่งกลายเป็นการขัดถูความเป็นชายให้เรืองรองมากขึ้น โดยหนังไม่ให้เวลากับความรู้สึกผิดที่ทิ้งไป ความเจ็บปวดที่ไม่อาจเยียวยาใด ๆ นอกจากเพียง “กระปู๋ของกูอยู่ไหน”

แต่มันถึงจุดสูงสุดเมื่อเขากลับมาบ้าน เพื่อเผชิญหน้ากับความเป็นชายที่เหนือกว่าเขา นั่นคือพ่อของเขาเอง ในฉากนี้แม่ถูกผลักออกไปเป็นเพียงตัวประกอบ เป็นที่พักพิงที่จะรอคอยเขาเสมอไม่ว่าจะอยู่ที่ใด ทำกับข้าว ดูแลห้องหับและเป็นล่ามระหว่างเขากับพ่อที่ห่างเหินกันประสาพ่อลูกแบบเอเชีย แม่ไม่มีส่วนร่วมในการตามหากระปู๋ แม่เป็นแม่และเป็นได้แค่แม่เท่านั้น

ฉากสำคัญของเรื่องจึงเป็นกิจกรรมพ่อลูกผูกพันในการตามความเป็นชายคืนกลับ ด้วยการช่วยกันตามจับปู๋บิน เหตุการณ์ที่เป็นการร่วมหวนรำลึกวันชื่นคืนสุขของพ่อลูกที่ตอนนี้ไม่พูดกันแล้ว การไม่แสดงความรักแบบผู้ชายกีดกันทั้งคู่ออกจากกัน แต่ทั้งคู่ไม่ได้เรียนรู้ว่าสิ่งนั้นคือปัญหา แต่ที่เรียนรู้คือเรามาแสดงออกถึงความรักต่อกันแบบผู้ชายผู้ชาย ด้วยการได้กลับมาเป็นพันธมิตรแบบรบเคียงบ่าเคียงไหล่ของพ่อลูก หันหลังชนกันเพื่อต่อสู้

ออกจะน่าขันที่การต่อสู้ของพวกเขาไม่ใช่การกู้โลก แต่คือการไล่จับความเป็นชาย มันจึงเป็นเรื่องของผู้ชาย ออกไปเรียนรู้ความผิดพลาดจากความเป็นชายแบบเดิม เพื่อจะยังคงเป็นผู้ชายที่ครองอำนาจนำแบบเดิม แม่กลายเป็นแม่แบบเดิม เมียกลายเป็นเมียเก่าแบบเดิม มีแต่เขาเท่านั้นที่ได้เรียนรู้ความเป็นชายแท้ ผ่านทางการสูญสิ้่นความเป็นชาย เพื่อที่จะเป็นผู้ชายเห็นแก่ตัวในแบบที่ดีกว่าเดิม