พิมพ์ชนก พุกสุข

ชายชาวอเมริกันผู้ร่ำเรียนด้านการทำงานของระบบประสาท มาทำหนังที่สำรวจความเป็นไปของมนุษย์ผ่านแนวคิดแบบพุทธ ทั้งเรื่องราวทั้งหมดยังเกิดขึ้นในพนมเปญ ฟังแล้วคล้ายว่าจะไม่มีอะไรเชื่อมโยงกัน แต่นั่นล่ะคือสิ่งที่ "เจค วาชเทล" กอรปสร้างขึ้นมาเป็นตัวหนังที่สุดแสนน่าสนใจเรื่องนี้

ย้อนกลับไปเมื่อปี 2017 อภิชาติพงศ์ได้เจอบุสตามันเตเป็นครั้งแรกในเทศกาลภาพยนตร์การ์ตาเฮนา เธอเปรยถึงโคลอมเบีย บ้านเกิดของเธอให้อภิชาติพงศ์ฟังคร่าวๆ ว่าช่างเป็นสถานที่ซึ่ง "เพี้ยนประหลาด"

"หนังของฉันก็เหมือนกันทุกเรื่อง นั่นคือมันมักว่าด้วยเรื่องราวไม่กี่วันที่ตัวละครได้หลุดออกไปจากโลก ไปยังสถานที่ซึ่งได้พบคนรัก ได้รักและถูกรัก แน่นอนว่ามันเป็นเรื่องราวของตัวละครหญิงเสมอ เพราะมีเพียงแต่พื้นที่ส่วนตัวเช่นนี้เท่านั้นที่พวกเธอจะเป็นตัวของตัวเองได้ ได้แบ่งปันความเดียวดาย ความฝัน ความคิดและไอเดียต่างๆ ให้กันและกันฟัง"

เปโดร อัลโมโดวาร์ คือ คนทำหนังชาวสเปนผู้ถ่ายทอดเรื่องราวของมนุษย์ตัวเล็กตัวน้อย ความเป็นแม่และตัณหาชวนหน้ามืดไปจนถึงความซ่องแตกได้อย่างเปี่ยมเสน่ห์และบ้าพลัง นับตั้งแต่แจ้งเกิดด้วยฉาก 'ฉี่กรอกปาก' (!!), แม่ชีที่ฉีดเฮโรอีนเข้าเส้นเลือดตัวเองด้วยสีหน้าเปี่ยมสุขยิ่งกว่าได้เข้าเฝ้าพระผู้เป็นเจ้า, หญิงสาวที่ช่วยตัวเองด้วยการให้นักประดาน้ำของเล่นแหวกว่ายมายังจิ๋ม และเรื่อยมาจนถึงการสำรวจภาวะความเป็นแม่และเพศอันหลากหลาย

ปี 2021 นี้เป็นปีที่ครบรอบ 100 ปีชาตกาลของแยงโซช์ คนทำหนังผู้ได้ชื่อว่าเป็นหัวเรือสำคัญของอุตสาหกรรมภาพยนตร์ในฮังการี และได้รับการยกย่องว่าเล่าเรื่องสงครามได้งดงามราวกับบทกวี ทว่าก็ชวนหัวใจสลาย

ตั้งแต่แม่มดขาวในนาร์เนีย เทพเกเบรียลในคอนสแตนติน เอเชียนวันในดอกเตอร์สเตรนจ์ จนถึงเจสสิกาในเมโมเรีย เราอยากชักชวนรู้จัก ทิลดา สวินตัน เพิ่มขึ้นผ่านบทความชิ้นนี้

การกลับมาของ แนนโน๊ะ (ชิชา อมาตยกุล) เด็กสาวผู้เป็น 'เด็กใหม่' ของทุกโรงเรียนและทุกสังคมเสมอ ภายหลังจากปรากฏตัวในซีซั่นแรกเมื่อปี 2018 ที่ได้รับความนิยมล้นหลาม แนนโน๊ะก็หวนกลับโลกอันดำมืดและเลวทรามในฐานะออริจินัลซีรีส์ด้วยความยาวแปดตอนจบ พร้อมตัวละครหน้าใหม่และเรื่องราวที่เกิดขึ้นในรั้วโรงเรียนปริศนาซึ่งด้านหนึ่งเป็นสัญญะสะท้อนบทบาทและโครงสร้างของสังคมใหญ่ด้านนอก

สิ่งที่ทำให้ตอน 'รับน้อง' ในซีรีส์ 'เด็กใหม่ 2' (2021) ถูกหยิบขึ้นมาพูดถึงอย่างหนาหูไม่ใช่แค่ประเด็นความฉาวหรือความรุนแรงของมันเท่านั้น แต่มันยังรวมถึงการแสดงของ เอม-ภูมิภัทร ถาวรศิริ ที่ผลักตัวละครของเคให้ไปสู่ขอบเขตของความคลุ้มคลั่งในท้ายที่สุด

Mank (2020) หนังลำดับล่าสุดของ เดวิด ฟินเชอร์ เข้าชิงออสการ์สิบสาขา และคว้ากลับบ้านมาได้สองคือสาขาโปรดักชั่นดีไซน์ยอดเยี่ยม และกำกับภาพยอดเยี่ยมโดย อีริค เมสเซอร์ชมิดต์ ช่างภาพหนุ่มที่เคยร่วมงานกับฟินเชอร์มาแล้วตอนถ่ายทำซีรีส์ Mindhunter (2017)

ตุลาคม 2015 เกิดเหตุโศกนาฏกรรมขึ้นในกรุงบูคาเรสต์, โรมาเนีย เมื่อไฟไหม้ขึ้นที่ผับคอลเล็กทีฟ -ซึ่งไม่มีทางหนีไฟหรือแม้แต่อุปกรณ์ป้องกันอุบัติภัยพื้นฐาน- จนมีผู้เสียชีวิต 27 รายและบาดเจ็บอีก 180 ราย

หลังจากแจ้งเกิดในวงกว้างด้วย '2,215 เชื่อ บ้า กล้า ก้าว' (2018) ณฐพล บุญประกอบ ก็หวนกลับมาอีกครั้งกับเรื่องราวการเฝ้ามองและสำรวจความเป็นไปในวัดพระธรรมกายใน 'เอหิปัสสิโก' (Come and See) สารคดีที่บันทึกคำถามและแสวงหาคำตอบความขัดแย้งระหว่างความเชื่อและรัฐ

ต้นปี 2017 บริษัทโปรดักชั่นของเมียนมาร์ 7th Sense Creation ก่อตั้งขึ้นและได้รับความสนใจอย่างล้นหลาม เพราะหัวเรือหลักคือ ขิ่น ทริ เธ็ต มอน ลูกสาวแท้ๆ ของนายพลผู้กุมกำลังกองทัพทั้งหมดอย่าง มิน อ่อง หล่าย -ซึ่งในอีกสี่ปีต่อมา เขาจะรัฐประหารรัฐบาลประชาธิปไตยของเมียนมาร์-...

มันอาจจะเป็นหนังที่สร้างความรู้สึกสั่นสะเทือนและสัมผัสได้ถึงความสูญเสียอย่างเป็นรูปธรรมมากที่สุดเรื่องหนึ่ง เพราะมันว่าด้วยการเกิดและการตายที่ทิ้งห่างกันในเวลาไม่ถึงนาที ผ่านเรื่องราวของ มาร์ธา (วาเนสซา เคอร์บี้) หญิงสาวที่กำลังคลอดลูกคนแรกของชีวิตในบ้านตัวเองโดยมี ฌอน (ไชอา ลาบัฟ) สามีที่ทำงานเป็นพนักงานขุดเจาะสะพานและ อีวา (มอลลี พาร์เกอร์) นางพยาบาลผดุงครรภ์เฝ้าดูแลอย่างใกล้ชิด

สารคดีเรื่องล่าสุดของวรรจธนภูมิ ลายสุวรรณชัย ตามติดเด็กหนุ่มในสลัมคลองเตยผู้ฝันอยากเป็นแร็ปเปอร์ ท่ามกลางความเหลื่อมล้ำและระบบการศึกษาที่เข่นฆ่าฝันของผู้คน

เด็กชายวิ่งกระหืดกระหอบอยู่กลางป่า กอดตัวเฟอเรตตัวน้อยที่เป็นเสมือนเพื่อนเพียงคนเดียวของเขาไว้แนบอก ก่อนจะถูกเด็กอีกคนชกจนเลือดกบปาก คนที่เหลือคว้าตัวเฟอเรตไว้ เอาน้ำมันราดแล้วจุดไฟเผาทั้งเป็น เขามองดูมันดีดดิ้นทุรนทุรายเป็นวงกลม ก่อนจะขาดใจตายกลายเป็นเถ้าถ่านเล็กจ้อยไหม้เกรียม มันไม่มีเหตุผลอะไร มันแค่เป็นตัวเฟอเรต แต่นั่นก็เป็นครั้งแรกที่เขารู้ว่ามนุษย์ช่างไร้เหตุผลและแสนจะอำมหิต เช่นเดียวกับเหตุการณ์คู่ขนานที่เกิดขึ้น ห่างไกลจากป่าแห่งนั้นไปหลายเมือง เมื่อนาซีจับชาวยิวโยนเข้าค่ายกักกัน และไม่ปล่อยให้คนกลุ่มนั้นได้ออกมามีชีวิตอีกเลย The Painted Bird (2019) คืองานกำกับของ วาสลัฟ...