ญี่ปุ่น

เรื่องราวของเด็กหญิงที่ถูกลักพาตัว และชายหนุ่มใคร่เด็ก ในโลกที่ไม่ปรานีต่อความแตกต่าง โลกที่เพียงต้องการการจัดหมวดหมู่และกีดกันคนที่ไม่เข้าพวกออกไปจากสังคมเพื่อให้ตัวเองได้นอนหลับอย่างสบายใจ โลกที่เราเองก็มักเป็นส่วนหนึ่งของการปิดฉลากเหล่านี้...

นอกจากการหมุนไปของวงล้อแห่งโชคชะตา เรื่องสั้นสามเรื่องไม่เกี่ยวข้องเชื่อมโยงถึงกัน ตัวละครคนละชุด สถานการณ์คนละแบบ แต่หากมองอย่างใกล้ชิดเข้ามาอีกนิด เราอาจเล่าเรื่องทั้งสามนี้ใหม่ภายใต้โครงสร้างเดียวกันได้ว่านี่คือเรื่องของตัวละครหญิงที่พกพาความเป็นคนนอก คนชายขอบ บุกเข้าไปในสมดุลความสัมพันธ์แบบต่างๆ ที่ได้รับการยอมรับจากสังคม ซึ่งอาจจะพูดอีกแบบว่าความสัมพันธ์ในโลกแบบชายเป็นใหญ่ก็ได้

“ตัวแทนแห่งดวงจันทร์จะลงทัณฑ์แกเอง” ประโยคที่คน Gen Y ลงไปต่างก็คุ้นเคยกันดีหรือต่อให้ไม่ได้ดูก็ต้องเคยได้ยินผ่านหูมาบ้าง กับประโยคเปิดตัวของเซเลอร์มูน ถึงเวลาจะล่วงเลยไป 30 ปีแล้วที่สาวน้อยเวทมนตร์คนนี้และผองเพื่อนได้เดบิวต์สู่สายตาชาวโลก แต่ในทุกวันนี้เซเลอร์มูนยังส่งผลต่อวัฒนธรรมร่วมสมัยมากมายทั้งในเอเชียและทั่วโลก

เรื่องเล่าเป็นคำโกหกชนิดเดียวที่สังคมยินยอมให้มีอยู่ และมันได้รับอนุญาตให้ดำรงคงอยู่เพียงเพราะว่ามันมีตอนจบที่แน่นอน หากในช่วงเวลาสั้นๆ ก่อนที่ตอนจบจะมาถึง ผู้คนก็ได้รับอนุญาตให้แสดงออกซึ่งความจริงเกี่ยวกับตัวพวกเขาเอง - ริวสุเกะ ฮามากุจิ

ในท่ามกลางกระแสหนัง LGBTQ+ ในช่วงนี้ หนังเรื่องหนึ่งที่น่าจับตาอย่างมากคือ Ride or Die ซึ่งดัดแปลงจากมังงะแบบ 3 เล่มจบ กับธีมความรักของหญิงสาวอันไร้ทิศทาง รุนแรง ทรงพลัง และทำให้คนตาย

ในโลกของภาพยนตร์ญี่ปุ่น ‘แตงโม’ ถือเป็นผลไม้ยอดนิยมที่มักถูกนำมาใช้ ‘แทนค่า’ กับความสดใสหรือความชื่นอกชื่นใจระหว่างสมาชิกภายในครอบครัวหรือกลุ่มมิตรสหาย ที่มีโอกาสได้อยู่ร่วมกันพร้อมหน้าท่ามกลางบรรยากาศของฤดูร้อนอุ่นอ้าวที่ส่องสว่างเจิดจ้า ทว่าแตงโมใน A Story of Yonosuke (2013, ชูอิจิ โอคิตะ) -หนังความยาว 160 นาทีอันว่าด้วยภาพชีวิตของชายหนุ่มคนหนึ่งที่ยังคงติดตรึงอยู่ในความทรงจำของผู้คนที่เขาเคยพบพาน- กลับถูกแทนค่าความหมายที่คล้ายคลึงกันนี้ภายใต้ ‘บริบท’ ที่น่าสนใจกว่านั้น เพราะผลไม้รสหวานฉ่ำน้ำชนิดดังกล่าวถูกเปรียบได้กับ...

คำว่า Ju-On อาจแปลได้ว่า ‘คำสาปที่เกิดจากแรงอาฆาตของคนที่ต้องตายไปพร้อมกับความเคียดแค้น’ เราอาจแบ่งมันออกได้เป็นสองคำนั่นคือคำว่า ‘คำสาป’ และความ ‘อาฆาต’ Ju-on สองภาคแรกออกฉายในปี 2000 โดยทั้งสองภาคเป็นหนังที่ทำตรงลงวิดีโอ (V-Cinema) ที่มักถ่ายทำง่ายๆ ถูกๆ โดยมากใช้กล้องวิดีโอแทนที่จะเป็นฟิล์ม โดย Takashi Shimizu หนัง...

เมื่อคนในวงการภาพยนตร์ของญี่ปุ่นออกมาช่วยโรงหนังขนาดเล็กที่ต้องปิดเพราะพิษโควิด-19 และหนังสั้นต่อยอดจาก ‘One Cut of the Dead’ ที่ตั้งใจทำขึ้นเพื่อร่วมช่วยเหลือโรงภาพยนตร์อิสระ

ญี่ปุ่นมีตลาดหนังที่ใหญ่ที่สุดเป็นอันดับสองของเอเชีย ในปี 2019 ญี่ปุ่นมีโรงหนังกว่า 3,583 โรง ซึ่งเป็นตัวเลขที่เพิ่มขึ้นจากปีก่อนๆ ในขณะที่หนังออกฉายในปีที่แล้วก็พุ่งขึ้นสูงเป็นประวัติการณ์ที่ 689 เรื่อง แต่การเติบโตเหล่านี้ก็ถึงต้องหยุดชะงักลง เมื่อไม่กี่วันที่ผ่าน นายกรัฐมนตรีชินโซ อาเบะได้ประกาศภาวะฉุกเฉินทั่วประเทศญี่ปุ่น เหตุการณ์นี้ส่งผลกระทบใหญ่หลวงต่อเครือข่ายโรงหนังทั้งหมดในญี่ปุ่น บริษัทที่ใหญ่ที่สุดอย่าง โทโฮ ประกาศปิดโรงหนังของตนทั้งหมด 695 โรง ตั้งแต่วันที่อาเบะประกาศในวันแรกและยาวไปถึงวันที่ 6...