Filmsick

ในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา e-flux ซึ่งเป็นแพลตฟอร์มการตีพิมพ์ การเก็บรวบรวมโปรเจกต์ทางศิลปะ รวมถึงเป็นแพลตฟอร์มของการคัดสรรงานศิลปะ และเป็นนิตยสารศิลปะที่ก่อตั้งมาตั้งแต่ปี 1998 ได้จัดฉายภาพยนตร์ออนไลน์เป็นซีรีส์ 5 ชุดในหัวข้อ ‘เท็จที่จริง : ปัญหาของความจริงในภาพยนตร์ของศิลปิน’ (True Fake: Troubling the Real in Artists’ Films)

หากมีการเมืองโดยไม่ได้ตั้งใจอยู่ในหนังเรื่องนี้ ความเป็นการเมืองที่มาจากความละเอียดลออในการพูดถึงชีวิตตัวละครจริงๆ เพราะการเมืองแฝงฝังอยู่ในชีวิตแต่ะคนอยู่แล้ว เมื่อทำหนังที่พูดถึงชีวิตมันจึงเป็นไปไม่ได้ที่จะไม่พูดเรื่องการเมืองไม่ว่าจะอยากพูดหรือไม่ก็ตาม

หนังลาวเรื่องนี้เล่าง่ายๆ ว่าด้วยชายเฒ่าคนหนึ่งที่เป็นคนเห็นผีมาตลอดชีวิตอันเจ็บปวด และเด็กชายอีกคนที่เริ่มเห็นผีเมื่อเห็นคนตายตรงหน้าคนหนึ่งอยู่ในอดีต อีกคนอยู่ในอนาคต เชื่อมร้อยกันไว้ด้วยผีสาวที่วันๆ เอาแต่เดินไปบนทางลูกรังกลางป่า อันเป็นทัศนียภาพที่ไม่เปลี่ยนไปแม้เวลาจะเปลี่ยนแปลง

นี่คือเรื่องของหนุ่มใหญ่ที่ตามจีบสาวน้อยแรกรุ่นสองคน ไม่ได้ปรารถนาเธอมากกว่าปรารถนาที่จะสำแดงความเป็นชายเจ้าเสน่ห์ของตน ในฤดูร้อนแสนงามของบ้านพักริมทะเลสาบที่ภูเขาเขียวขจีเป็นฉากหลัง บทสนทนารื่นรมย์เกี่ยวกับความรัก ความสัมพันธ์ การหยอกล้อ ยั่วยวน ล่อลวง รุ่มรวยไปด้วยอารมณ์ขันชวนหัวดำเนินไปโดยที่ใครจะไปคิดว่าจุดสุดยอดของมันอยู่บนหัวเข่าข้างหนึ่งของเด็กสาว

ในช่วงกลางทศวรรษ 1980's โมงยามแห่งความโกลาหลของประเทศที่กำลังเดินหน้าเปลี่ยนตัวเองจากประเทศเผด็จการเบ็ดเสร็จไปสู่ประชาธิปไตยอย่างลุ่มๆ ดอนๆ เกิดคดีฆาตกรรมขึ้นในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งของเกาหลีใต้ ผู้ตายเป็นหญิงสาว เหยื่อสวมชุดแดง มือถูกมัดไพล่หลังและศีรษะถูกครอบไว้ด้วยกางเกงชั้นในของเธอเอง ก่อนที่ศพจะถูกนำไปทิ้งไว้ในท่อน้ำ นายตำรวจเจ้าของคดีเป็นตำรวจท้องถิ่นทึ่มๆ คนหนึ่ง ในเมืองเล็กๆ ที่มีชุมชนแรงงานโรงงานอุตสาหกรรมที่มีคนเข้าออกตลอดเวลา มันยากที่จะหาว่าใครคือฆาตกร หลักฐานรอยเท้าและเสื้อผ้าเหยื่อก็ถูกทำลายเละเทะจากความรู้เท่าไม่ถึงการณ์และความอยากรู้อยากเห็นของชาวบ้าน ฝ่ายเก็บหลักฐานทำงานเชื่องช้าพอมาถึงก็ไม่เหลืออะไรแล้ว นักข่าวก็ตามจี้จะเอาข่าวไปเลยแต่ไม่มีอะไรคืบหน้า จนมีเหยื่อรายต่อๆ มาก็ยังไม่มีอะไรคืบหน้า จนในที่สุดทางการตัดสินใจส่งตำรวจหนุ่มจากโซลมาร่วมสืบคดี...

มันคือเรื่องของ กิว ออฟ จอน เพื่อนซี้สามคนที่เป็นนักเรียนอยู่บ้าง ตกงานอยู่บ้าง หรือมีงานไม่เป็นชิ้นเป็นอันอยู่บ้าง คืนหนึ่งพวกเขาเรียกสาวไซด์ไลน์มาบริการที่บ้าน ร่วมสนุกกันข้ามคืน หากผลิดอกออกผลในอีกห้าเดือนต่อมา เมื่ออ้อมสาวไซด์ไลน์แรกรับงานคนดังกล่าว อยู่ดีๆ ถือวิสาสะหอบกระเป๋าเข้ามาอยู่ในบ้านพร้อมกับท้องโตที่ไม่รู้ว่าใครกันแน่คือพ่อที่แท้จริง แล้วครอบครัวพิลึกพิลั่นเริ่มต้นขึ้นตรงนั้นอย่างไม่ประสีประสา ไม่รู้เรื่องรู้ราว เหมือนกับเด็กเล่นขายของเสียมากกว่า เมื่อจอนตัดสินใจให้อ้อมเข้ามาอยู่ร่วมชายคา คอยดูแลจนกว่าลูกจะคลอดออกมา จากนั้นค่อยมาตรวจ DNA...

นายพล Enrique Monteverde คืออดีตผู้นำเผด็จการที่ปกครองประเทศกัวเตมาลาอยู่หลายปี (ตามประวัติศาสตร์ ประเทศกัวเตมาลาคือประเทศที่อยู่ในการต่อสู้แย่งชิงอำนาจของเผด็จการมาโดยตลอด และรุนแรงเข้มข้นในช่วงเวลาหลังสงครามโลกครั้งที่สองโดยมีอเมริกาเป็นผู้หนุนหลังเหล่าเผด็จการทหาร จนถึงปี 1996) ในเวลานั้น เขาและกองทัพของเขา ลักพา ทำร้าย ข่มขืน และฆ่า ชาวอินเดียนเผ่ามายันลงไปเป็นจำนวนมาก ในเวลานี้ เขายังคงอยู่สุขสบายในคฤหาสน์สุดหรูกับภรรยา กองทัพคนรับใช้และบอดี้การ์ดผู้ภักดี ลูกสาวเป็นหมอและคุณแม่เลี้ยงเดี่ยวแวะมาเป็นบางครั้ง...

หนังสืออัตชีวประวัติของฟาเบียงเพิ่งวางแผง ฟาเบียงคือดาวค้างฟ้า เธอคือนักแสดงหญิงฝรั่งเศสที่เป็นเหมือนกำแพงตระหง่านต่อหน้านักแสดงสาวในฝรั่งเศสทุกคน เช้าวันนั้น เธอกำลังให้สัมภาษณ์นักข่าวนิตยสารคนหนึ่ง เขาถามเธอว่าใครคือคนที่จะมองว่าจะสืบทอดตำแหน่งต่อจากเธอ เธอจุดบุหรี่สูบด้วยมาดของนางพญาที่รำคาญเล็กน้อย เธอคิดว่าไม่มี ตอนนั้นเองที่ลูกสาวของเธอโผล่มา ลูเมียร์ลูกสาวของเธอเป็นคนเขียนบทในอเมริกา แต่งงานไปกับนักแสดงทีวีเกรดบีชาวอเมริกัน มีลูกกันหนึ่งคน ยกครัวกันมาเพื่อร่วมยินดีกับหนังสือที่พิมพ์ครั้งละหนึ่งแสนเล่มของเธอ คนทั้งโลกอาจจะรักเธอแต่ก็เว้นลูกสาวเธอไว้คนหนึ่ง แล้วหนังสือก็สร้างความวุ่นวายให้ชีวิต ลูเมียร์มาเพื่อบอกว่าแม่โกหกแม้แต่กับเรื่องของตัวเอง โดยเฉพาะเรื่องของลูกสาว ผู้จัดการส่วนตัวของเธอวางแผนจะลาออก เพราะเขารับใช้เธอมาหลายสิบปี แต่เธอไม่แม้แต่จะพูดถึงเขาในหนังสือตัวเอง ก็มันหนังสือของฉัน...

มองผ่านๆ เราอาจบอกว่านี่เป็นหนังรักเจ็บปวดของเกย์วัยดึกที่พบกันช้าเกินไป แต่สำหรับ Suk Suk สิ่งที่ทำให้ใจสลายไม่ใช่การพลัดพรากเพราะสังคม แต่คือมวลทั้งหมดของชีวิตต่างหาก

คำว่า Ju-On อาจแปลได้ว่า ‘คำสาปที่เกิดจากแรงอาฆาตของคนที่ต้องตายไปพร้อมกับความเคียดแค้น’ เราอาจแบ่งมันออกได้เป็นสองคำนั่นคือคำว่า ‘คำสาป’ และความ ‘อาฆาต’ Ju-on สองภาคแรกออกฉายในปี 2000 โดยทั้งสองภาคเป็นหนังที่ทำตรงลงวิดีโอ (V-Cinema) ที่มักถ่ายทำง่ายๆ ถูกๆ โดยมากใช้กล้องวิดีโอแทนที่จะเป็นฟิล์ม โดย Takashi Shimizu หนัง...

ประวัติศาสตร์เข้มข้นของ "หนังสยองขวัญคนดำ" ซึ่งช่วงชิงและท้าทายเรื่องเล่าและความหมายในหนังสยองขวัญของคนขาวอย่างน่าตื่นเต้น!

ดัดแปลงเพิ่มเติมจากฉบับตีพิมพ์ครั้งแรกใน นิตยสาร ปรากฏ ปีที่ 1 ฉบับที่ 1 มกราคม - มิถุนายน 2557 หญิงร้ายชายชั่วลักลอบคบชู้จนถูกจับได้แล้วสั่งล่ามโซ่ไว้ด้วยกันตราบชั่วฟ้าดินสลาย คดีไม่คลี่คลายของการที่โจรป่าฆ่านักรบเสียแล้วเอาเมียมันมา บ้างว่าโจรมันเลว แต่บ้างก็ว่าผัวมันเหยาะแหยะ หนักข้อก็ว่าเมียนั่นแหละคบชู้โจรฆ่าผัว และไอ้เด็กจัญไรที่แม่คลอดแล้วตายทิ้งมรดกเลือดนอกอกไว้ให้พ่อคุณหลวงดูต่างหน้า ต่อมาก็ฟาดแม่เลี้ยงเอาเยี่ยงพ่อไม่บังเกิดเกล้าที่คลำไม่มีหางเป็นลุยดะ กงกำกงเกวียนก็เลยเวียนกันไปอยู่เช่นนั้น กล่าวตามลำดับ เหล่านี้คือตัวละครจาก...

ในรอบสิบห้าปีที่ผ่านมานี้มีอย่างน้อยสามครั้งที่โครงสร้างเรื่องเล่าใหญ่ในสารบบนิยายกระแสหลัก/ละครไทยถูกนำมาตีความใหม่อย่างท้าทายกลับหัวกลับหาง ครั้งแรกคือ สะใภ้บรื๋อส์ในปี 2008 ครั้งต่อมาคือวงศ์คำเหลาในปี 2009 โครงสร้างเรื่องเล่าที่ว่าคือเรื่องของคฤหาสน์หรูหราครอบครองโดย ‘ผู้ดี’ ที่ต้องสั่นสะเทือนด้วยการมาถึงของหญิงสาวชนชั้นล่างที่อาจจะเป็นเจ้าของคฤหาสน์ตัวจริง ผู้ซึ่งเป็นคนดีจากภายในสู่ภายนอก ตอบโต้ความชั่วร้ายการตีสองหน้าของเหล่าคนร่ำรวยหน้าเนื้อใจเสือที่ทำทุกอย่างเพื่อจะขับไล่เธอออกไปเอาชนะด้วยความดี ขณะเดียวกันก็ได้ชนะจิตใจอันแข็งกระด้างของชายหนุ่มที่เป็นทายาทของบ้าน ก่อนจะขยับฐานะขึ้นมาเป็นเจ้าของบ้านที่แท้จริง ทั้งผ่านทางสาแหรก สายเลือด (ปานดำที่แขน สร้อยที่แม่ให้มา) หรือการแต่งงาน ถึงที่สุดโครงสร้างของหนังคืออาการพาฝันของคนชนชั้นล่าง/ชนชั้นกลางระดับล่างที่ไม่อยากยอมรับว่าไม่ว่าจะพยายามเพียงใดก็ไม่อาจขยับฐานะไปเทียบผู้ดีได้ เพราะสิ่งที่ขาดไม่ใช่แค่เศรษฐฐานะ...

เช้าวันหนี่ง พัศดีเรือนจำชอว์แชงค์แต่งตัวไปทำงานตามปกติ แต่เขาไม่ได้ไปเรือนจำ เขาไปฆ่าตัวตาย ด้วยการคล้องเชือกเข้าที่คอ มัดติตด้นไม้ แล้วขับรถพุ่งลงหน้าผา หัวที่หายยังหาไม่พบ หลังความตายพัศดีหญิงคนใหม่มารีบหน้าที่ เรือนจำนี้เป็นเรือนจำเอกชน เมือง Castle Rock อยู่ได้จากการที่คนครึ่งเมืองเป็นแรงงานในเรือนจำนี้ แต่ลึกลงไปใต้เรือนจำ ระหว่างผู้คุมสองคนเดินสำรวจพวกเขาเจอเข้ากับกรง กรงที่ไม่ใช่คุก แต่เป็นกรงขังเหมือนขังสัตว์ ในนั้นพวกเขาพบชายหนุ่มคนหนึ่ง ทันทีที่พาตัวชายหนุ่มออกมาเขาเอ่ยเพียงชื่อเดียว เฮนรี่ ดีเวอร์ ชื่อที่ผู้คนยังจดจำได้แม้เจ้าตัวจะไม่อยู่แล้ว...

เธอได้มาเรียนรู้ทีหลังว่าตอนเด็กเธอไม่รู้อะไรเกี่ยวกับพ่อแม่เลย นอกจากเรื่องว่าแม่เป็นคนเข้มงวด เคร่งศาสนา และเป็นผู้นำของบ้านที่มีลูกบ้านเป็นพ่อ ผู้ชายที่ร่าเริงที่สุดในบ้าน ลุงหัวล้านใจดีที่ทุกคนรัก กับพี่ชายและน้องชายที่รักกันดีไม่มีตีกัน แม่พาเธอไปโบสถ์ทุกวันอาทิตย์ ขณะที่พ่อยักไหล่ใส่ศาสนา เวลาเพื่อนๆถามว่าพ่อแม่เธอทำอะไรเธอตอบว่า อ๋อที่บ้านเปิดร้านหนังสือ เวลาไปที่ร้านแม่จะบอกให้เธอห้ามมองตรงนั้นตรงนี้ เดินก้มหน้ารีบมารีบไป เธอไม่รู้อะไรเลยในตอนนั้น จนเมื่อบรรดาเพื่อชาวเกย์สายอาร์ตของเธอถามว่า ร้านที่ว่าชื่ออะไร? และเธอตอบว่า Circus of Books...